Aid Worker Voices

Guest post: My Palestinian/Polish Story

Note
Natalia is a rising junior majoring in biology at Elon University. Her story is unique and compelling, bringing together both the Nakba and the Holocaust. [Arabic version below added 30 May]

My Palestinian/Polish Story

by Natalia S.

 

We all have parents
Like most, I am fortunate enough to have two parents and two sets of grandparents. Mine came from different parts of the world, two worlds that were both torn apart by violence and oppression. My mom originates from Poland, specifically from Lezajsk. My dad was born into occupation and raised in Gaza. Below I share a few stories regarding the tragedies of the Holocaust and the Nakba, narratives which are part of my family’s history.

Growing up Polish and Palestinian
Growing up, when asked about my ethnicity, I would proudly say I am Polish and Palestinian. However, I was often met with puzzled looks; few knew where Palestine was. I resorted to referring to myself as European and Middle Eastern. Following October 7th, the world’s awareness shifted, a spotlight focused on Palestine. This newfound recognition brings a mix of relief and sorrow, as the stories of Gaza, long overlooked, are finally being acknowledged.

With Polish and Palestinian roots, I’ve always carried a deep connection to my ancestry, along with the weight of its traumas. My Polish heritage is marked by the heartbreaking history of war and displacement, where generations before me faced unimaginable hardships and loss during World War II. The scars of occupation, suffering, and the relentless struggle for survival against the Nazis have left an undeniable mark.

On the other hand, my Palestinian heritage ties me to Gaza. The stories passed down through my family tell of a homeland besieged, lives uprooted, and a relentless fight for identity and freedom. The pain of displacement and the longing for peace are ever-present in the narratives shared by my relatives on both sides.

This dual heritage has instilled in me a profound understanding of and appreciation for resilience and perseverance. Yet, it also brings a unique form of ancestral trauma—an inherited sense of loss and struggle. The historical wounds of Poland and Gaza, though distinct, resonate within me, influencing my identity and my perspective on the world.

My mother’s side
My mom, from Poland, carries the memories of her grandparents who endured the horrors of the Holocaust. My great-grandparents lived in constant fear, hiding Jews within the very walls of their homes. They had a cellar in their basement originally used for storing barrels of pickles and cabbage, but during the Holocaust, it became a hiding place for Jewish families. They concealed them under layers of cabbage and pickles, knowing the Nazis would come in with pitchforks and sharp objects, stabbing at the hay to find hidden families. The Nazis would knock down barrels, aware these were common hiding spots, and if they found anyone, they would kill both the hidden Jewish family and the family attempting to protect them. Fortunately, my family had a second, more hidden cellar beneath the main one. A small trap door on the ground led to this hidden space, which they covered with barrels. Here, they hid Jewish families within more barrels under the second cellar beneath the trap door.

Additionally, my grandpa’s family housed a young German soldier who was stationed there. He often cried, saying he didn’t want to be there or partake in the atrocities. Resources were scarce; my grandpa’s family were short of food and supplies. The danger was always imminent. The Nazis burned down houses and slaughtered families if they discovered Jews were being hidden there. In my grandpa’s town, about 70 people were taken to the forest, forced to dig their own graves, and murdered at the hands of the Nazis.

This period of intense fear and distress left a lasting mark on my family’s history, a testament to their courage and the devastating circumstances they survived. The trauma of these experiences didn’t fade with time. My great-grandparents lived with the constant anxiety of being discovered. The psychological toll was immense; the stress and fear imprinted in their minds, which in turn affected how they raised their children and interacted with the world. My grandparents, growing up in this environment, inherited a profound sense of vigilance and caution. These lessons, born out of necessity for survival, were passed down to my mother, who grew up hearing stories of bravery, protecting your neighbor, and acknowledging the equality of all people.

The weight of these memories influenced our family dynamics. The stories of survival were a source of pride, yet they also carried the heavy burden of trauma and gratitude shadowed by the pain of the past. Understanding the depths of this ancestral trauma has given me a profound appreciation for my heritage. It has also instilled in me a sense of responsibility to honor their sacrifices and remember the lessons of resilience and compassion that have been passed down through generations.

My father’s side
My father’s family, originally from Haifa (in what is now Israel), endured the brutal realities of the Nakba. Forced from their homes in 1948, they were promised safety but met only with displacement and despair. My grandfather witnessed the deceit of the British, who claimed to rebuild hospitals and schools but instead facilitated the establishment of Israeli settlements that tore apart Palestinian communities. Massacres and atrocities stained the land as innocent lives were lost: thousands of Palestinians were buried alive in mass graves, pregnant women had their stomachs torn open, murdering them and their unborn child.

One of the lives lost was my great-grandfather. At the time, my grandma was just born. Growing up, she would share this story with my father talking about how she wished she knew her father. During the Nakba, Israeli forces took my great-grandfather to the middle of the ocean, tied two rocks to his head and threw his body into the water. He was targeted and killed because he was an Imam, a religious leader in Islam. He delivered a speech advocating for unity amongst Palestinians and resisting the occupation. Targeting a religious figure is a war crime, which highlights the severity and unlawfulness of the murder of my great grandfather. His influential position made his message significant, but it did not protect him from being targeted by the Israeli forces. His martyred body was discovered a week later, leaving my grandmother to grow up never knowing her father.

But the suffering didn’t end there. My own father, born and raised in Gaza, faced persecution from a young age. He was detained for the first time as a 12 year old boy, held in a camp called Alsarya for weeks and then finally released. He was detained for the second time at 15 or 16 years old, held in a detention camp again and endured beatings and torture simply for existing under occupation. The last time my father was detained was when he was 22 or 23 years old. He was crossing the street when Israeli forces called him over and started to tease and interrogate him then detaining him. Sixteen Israeli soldiers surrounded him in a circle and held him to the ground. They held a machine gun to his head, threatening to kill him. They tortured him mentally shouting “1, 2, 3, Shoot!”. All 16 soldiers took turns stepping on his fingers with their steel boots. His fingers were crushed, his nails ripped off, his bones peaking through his flesh, his hand mutilated by soldiers whose brutality knew no bounds to the extent where he no longer has fingerprints on that hand. They told him they knew his first and last name as well as where he and his family live and they were going to kill everyone if he didnt leave Gaza and if they saw him again they would kill him. So, he fled to America. And yet, even after fleeing to America, the scars of his trauma remain. Even after all these years he is still paranoid that the Mossad are going to find him; terrified even to this day to call his family back home, worried that he will expose where his family is currently sheltering in Gaza and that Israeli forces will target them.

Uncles on my father’s side
My uncles share similar stories of oppression. One, beaten and humiliated for breaking curfew, another left with lifelong injuries. At the young age of 11 or 12 years old, my uncle was walking back home from school. Israeli forces would sit at the top of large buildings, observing the area and writing reports. One day the Israeli forces decided to throw bricks from these tall buildings at people. One of the bricks struck my uncle in the head. He was taken to a hospital in Gaza where he suffered from retinal detachment and was blinded in that eye. The hospital in Gaza did not have the facilities to handle this type of injury, so he was told to go to a hospital in either Jerusalem or Egypt. In Gaza and the West Bank there are checkpoints and you are not allowed to cross them without permission from the Israeli government. My uncle had to wait 27 days to eventually get a permit to travel to Jerusalem, which was then still Palestine, for his surgery. They only allowed him to stay for a few days, but the surgery was much more complicated than expected and he needed to get 2 surgeries done. He overstayed his permit, so the hospital gave him a note to give to the Israeli forces explaining why he had overstayed his permit, but the border guards did not care. The Israeli forces crumbled the note, threw it in his face and detained him. They held him for hours, questioning and interrogating him. He was eventually released. Unfortunately the surgeries did not work, so my dad, in America at the time, tried to bring him to America to get more advanced medical care. It took 4 years for my uncle to eventually be allowed to leave Gaza. By the time he came to America it was too late, his vision was forever impaired by the cruelty of those who denied him proper medical care and saw him as less than human.

Happening now
These stories, though deeply personal, are not isolated incidents. They reflect the systemic oppression that has prevailed in Palestine for generations. The injustices my family endured did not begin on October 7th; they are deeply embedded in our roots and history. And while the world may turn a blind eye, my family still suffers. In mid to late October our family home in Gaza, a five-story building, was flattened, leaving loved ones homeless. My extended family members sought safety in Al Ma’amdani Hospital which was bombed later in October by Israeli forces with a US funded F-16 fighter, claiming the life of 500 Palestinians in a fraction of a second, several cousins among those murdered.

As I share these stories, I am reminded that the struggles of my family are not unique. They echo the cries of countless others who continue to suffer under occupation and oppression. We cannot forget the past, nor can we ignore the present. We must stand together, united in our commitment to justice and peace, so that the pain of the past does not become the legacy of our future.

---

Natalia wants to hear from you after you’ve read her story. You can contact her here.

 

Here is the post translated (GoogleTranslate) into Arabic.

ملحوظة
ناتاليا هي طالبة صاعدة تتخصص في علم الأحياء في جامعة إيلون. قصتها فريدة ومقنعة، وتجمع بين النكبة والمحرقة.

قصتي الفلسطينية/البولندية
بواسطة ناتاليا س.

لدينا جميعا آباء
مثل معظم الأشخاص، أنا محظوظ بما فيه الكفاية لأن لدي والدين ومجموعتين من الأجداد. لقد جئت من أجزاء مختلفة من العالم، عالمان مزقهما العنف والقمع. والدتي تنحدر من بولندا، وبالتحديد من ليزايسك. والدي ولد في الاحتلال ونشأ في غزة. أشارك أدناه بعض القصص المتعلقة بمآسي المحرقة والنكبة، وهي روايات تشكل جزءًا من تاريخ عائلتي.

نشأ البولندية والفلسطينية
عندما كبرت، عندما سُئلت عن انتمائي العرقي، كنت أقول بكل فخر أنني بولندي وفلسطيني. ومع ذلك، كنت أقابل في كثير من الأحيان بنظرات الحيرة؛ قليلون هم الذين يعرفون أين تقع فلسطين. لجأت إلى الإشارة إلى نفسي على أنني أوروبي وشرق أوسطي. بعد السابع من أكتوبر، تحول وعي العالم، وركزت الأضواء على فلسطين. ويجلب هذا الاعتراف الجديد مزيجًا من الارتياح والحزن، حيث يتم الاعتراف أخيرًا بقصص غزة، التي تم التغاضي عنها منذ فترة طويلة.
بجذوري البولندية والفلسطينية، كنت أحمل دائمًا ارتباطًا عميقًا بأسلافي، إلى جانب ثقل الصدمات التي تعرضوا لها. يتسم تراثي البولندي بتاريخ الحرب والنزوح المفجع، حيث واجهت الأجيال التي سبقتني مصاعب وخسائر لا يمكن تصورها خلال الحرب العالمية الثانية. لقد تركت ندوب الاحتلال والمعاناة والنضال المتواصل من أجل البقاء ضد النازيين بصمة لا يمكن إنكارها.
ومن ناحية أخرى، فإن تراثي الفلسطيني يربطني بغزة. القصص التي تنتقل عبر عائلتي تحكي عن وطن محاصر، وحياة مشردة، وكفاح لا هوادة فيه من أجل الهوية والحرية. إن ألم النزوح والشوق إلى السلام حاضران دائمًا في الروايات التي يتقاسمها أقاربي من كلا الجانبين.
لقد غرس هذا التراث المزدوج في داخلي فهمًا عميقًا وتقديرًا للمرونة والمثابرة. ومع ذلك، فإنه يجلب أيضًا شكلاً فريدًا من أشكال صدمة الأجداد، وهو الشعور الموروث بالخسارة والنضال. إن الجراح التاريخية لبولندا وغزة، على الرغم من اختلافها، يتردد صداها في داخلي، مما يؤثر على هويتي ومنظوري للعالم.

جانب والدتي
تحمل أمي، من بولندا، ذكريات أجدادها الذين عانوا من أهوال المحرقة. لقد عاش أجدادي في خوف دائم، وكانوا يخفون اليهود داخل جدران منازلهم. كان لديهم قبو في الطابق السفلي من منزلهم يستخدم في الأصل لتخزين براميل المخللات والملفوف، ولكن خلال الهولوكوست، أصبح مخبأ للعائلات اليهودية. لقد أخفوها تحت طبقات من الملفوف والمخللات، مع العلم أن النازيين سيأتون بالمذراة والأدوات الحادة، ويطعنون القش للعثور على العائلات المخفية. كان النازيون يسقطون البراميل، مدركين أن هذه أماكن اختباء شائعة، وإذا عثروا على أي شخص، فسوف يقتلون كلاً من العائلة اليهودية المختبئة والعائلة التي تحاول حمايتهم. ولحسن الحظ، كان لدى عائلتي قبو آخر مخفي أسفل القبو الرئيسي. أدى باب مصيدة صغير على الأرض إلى هذه المساحة المخفية التي قاموا بتغطيتها بالبراميل. وهنا، قاموا بإخفاء العائلات اليهودية داخل المزيد من البراميل تحت القبو الثاني أسفل الباب المسحور.
بالإضافة إلى ذلك، قامت عائلة جدي بإيواء جندي ألماني شاب كان متمركزًا هناك. وكثيراً ما كان يبكي قائلاً إنه لا يريد أن يكون هناك أو يشارك في الفظائع. كانت الموارد شحيحة. كانت عائلة جدي تعاني من نقص الغذاء والإمدادات. وكان الخطر وشيكاً دائماً. قام النازيون بإحراق المنازل وذبح العائلات إذا اكتشفوا وجود يهود مختبئين هناك. في بلدة جدي، تم نقل حوالي 70 شخصًا إلى الغابة، وأجبروا على حفر قبورهم بأنفسهم، ثم قُتلوا على أيدي النازيين.
لقد تركت هذه الفترة من الخوف الشديد والضيق علامة دائمة على تاريخ عائلتي، وهي شهادة على شجاعتهم والظروف المدمرة التي نجوا منها. ولم تتلاشى صدمة هذه التجارب مع مرور الوقت. كان أجداد أجدادي يعيشون في قلق دائم من أن يتم اكتشافهم. وكانت الخسائر النفسية هائلة. التوتر والخوف المنطبع في أذهانهم، والذي بدوره أثر على كيفية تربيتهم لأطفالهم وتفاعلهم مع العالم. أجدادي، الذين نشأوا في هذه البيئة، ورثوا شعورا عميقا باليقظة والحذر. هذه الدروس، التي ولدت بسبب ضرورة البقاء، انتقلت إلى والدتي، التي نشأت وهي تسمع قصص الشجاعة، وحماية جارك، والاعتراف بالمساواة بين جميع الناس.
أثر وزن هذه الذكريات على ديناميكيات عائلتنا. كانت قصص البقاء على قيد الحياة مصدر فخر، لكنها تحمل أيضًا العبء الثقيل للصدمة والامتنان الذي يخيم عليه ألم الماضي. لقد منحني فهم أعماق صدمة الأجداد هذه تقديرًا عميقًا لتراثي. كما غرس في نفسي الشعور بالمسؤولية لتكريم تضحياتهم وتذكر دروس الصمود والتعاطف التي تناقلتها الأجيال.

جانب والدي
لقد عانت عائلة والدي، التي تنحدر في الأصل من حيفا (في ما يعرف الآن بإسرائيل)، من الوقائع الوحشية للنكبة. وقد أُجبروا على ترك منازلهم في عام 1948، ووُعدوا بالسلامة لكنهم لم يقابلوا إلا بالتشرد واليأس. لقد شهد جدي خداع البريطانيين، الذين زعموا أنهم أعادوا بناء المستشفيات والمدارس ولكنهم بدلا من ذلك سهّلوا إنشاء المستوطنات الإسرائيلية التي مزقت المجتمعات الفلسطينية. وقد لطخت المجازر والفظائع الأرض، حيث أزهقت أرواح بريئة: فقد دُفن آلاف الفلسطينيين أحياء في مقابر جماعية، وتمزقت بطون النساء الحوامل، مما أدى إلى مقتلهن وأطفالهن الذين لم يولدوا بعد.
أحد الأرواح التي فقدت كان جدي الأكبر. في ذلك الوقت، ولدت جدتي للتو. عندما كبرت، كانت تشارك هذه القصة مع والدي وتتحدث عن رغبتها في معرفة والدها. أثناء النكبة، أخذت القوات الإسرائيلية جدي الأكبر إلى وسط المحيط، وربطت صخرتين في رأسه وألقت جثته في الماء. تم اكتشاف جثته الشهيد بعد أسبوع، وتركت جدتي تكبر دون أن تعرف والدها.
لكن المعاناة لم تنتهي عند هذا الحد. والدي، الذي ولد ونشأ في غزة، واجه الاضطهاد منذ صغره. تم احتجازه لأول مرة عندما كان صبيًا يبلغ من العمر 12 عامًا، واحتُجز في معسكر يُدعى “السارية” لمدة أسابيع ثم أُطلق سراحه في النهاية. اعتقل للمرة الثانية عندما كان عمره 15 أو 16 عاما، واحتجز في معتقل مرة أخرى وتعرض للضرب والتعذيب لمجرد وجوده تحت الاحتلال. آخر مرة اعتقل فيها والدي كانت عندما كان عمره 22 أو 23 عامًا. كان يعبر الشارع عندما استدعته قوات الاحتلال وبدأت بمضايقته والتحقيق معه ثم قامت باعتقاله. أحاط به ستة عشر جنديًا إسرائيليًا بشكل دائري وأسقطوه أرضًا. ووجهوا سلاحا رشاشا إلى رأسه وهددوه بالقتل. قاموا بتعذيبه عقليًا وهم يصرخون “1، 2، 3، أطلق النار!”. وتناوب جميع الجنود الستة عشر على الدوس على أصابعه بأحذيتهم الفولاذية. تم سحق أصابعه، ونزع أظافره، وبرزت عظامه من خلال لحمه، وشوهت يده على يد جنود لم تعرف وحشيتهم حدودًا إلى حد أنه لم يعد لديه بصمات أصابع على تلك اليد. أخبروه أنهم يعرفون اسمه الأول والأخير وكذلك المكان الذي يعيش فيه هو وعائلته وأنهم سيقتلون الجميع إذا لم يغادر غزة وإذا رأوه مرة أخرى فسوف يقتلونه. وهكذا هرب إلى أمريكا. ومع ذلك، حتى بعد فراره إلى أمريكا، لا تزال ندوب الصدمة التي تعرض لها قائمة. وحتى بعد كل هذه السنوات، لا يزال يشعر بجنون العظمة من أن الموساد سيعثر عليه؛ وهو خائف حتى يومنا هذا من الاتصال بعائلته في المنزل، ويشعر بالقلق من أنه سيكشف المكان الذي تلجأ إليه عائلته حاليًا في غزة وأن القوات الإسرائيلية ستستهدفهم.

الأعمام من جهة والدي
أعمامي يتشاركون قصصًا مماثلة عن القمع. تعرض أحدهم للضرب والإذلال لخرقه حظر التجول، بينما أصيب آخر بجروح مدى الحياة. عندما كان عمري 11 أو 12 عامًا، كان عمي عائداً إلى المنزل من المدرسة. وتجلس القوات الإسرائيلية على أسطح المباني الكبيرة، وتراقب المنطقة وتكتب التقارير. وفي أحد الأيام قررت القوات الإسرائيلية إلقاء الطوب من هذه المباني الشاهقة على الناس. أصاب أحد الطوب عمي في رأسه. وتم نقله إلى أحد مستشفيات غزة حيث كان يعاني من انفصال الشبكية وأصيب بالعمى في تلك العين. ولم يكن لدى المستشفى في غزة المرافق اللازمة للتعامل مع هذا النوع من الإصابات، لذلك طُلب منه الذهاب إلى مستشفى في القدس أو مصر. توجد في غزة والضفة الغربية نقاط تفتيش ولا يُسمح لك بعبورها دون الحصول على إذن من الحكومة الإسرائيلية. اضطر عمي إلى الانتظار 27 يومًا للحصول على تصريح للسفر إلى القدس، التي كانت آنذاك فلسطين، لإجراء الجراحة. سمحوا له بالبقاء لبضعة أيام فقط، ولكن العملية الجراحية كانت أكثر تعقيدا بكثير مما كان متوقعا وكان بحاجة إلى إجراء عمليتين جراحيتين. لقد تجاوز مدة تصريحه، فأعطاه المستشفى مذكرة ليقدمها إلى القوات الإسرائيلية يشرح فيها سبب تجاوز مدة تصريحه، لكن حرس الحدود لم يهتموا. وقامت قوات الاحتلال بتفتيت الورقة وإلقاءها في وجهه واعتقاله. واحتجزوه لساعات واستجوبوه واستجوبوه. تم إطلاق سراحه في النهاية. لسوء الحظ لم تنجح العمليات الجراحية، فحاول والدي الذي كان متواجدًا في أمريكا في ذلك الوقت إحضاره إلى أمريكا للحصول على رعاية طبية أكثر تقدمًا. لقد استغرق الأمر 4 سنوات حتى سُمح لعمي بمغادرة غزة. وبحلول الوقت الذي جاء فيه إلى أمريكا، كان الوقت قد فات، وكانت بصره قد ضعفت إلى الأبد

يحدث الآن
ورغم أن هذه القصص شخصية للغاية، إلا أنها ليست حوادث معزولة. إنها تعكس القمع المنهجي الذي ساد في فلسطين منذ أجيال. إن الظلم الذي تعرضت له عائلتي لم يبدأ في السابع من أكتوبر؛ فهي متجذرة بعمق في جذورنا وتاريخنا. وبينما قد يغض العالم الطرف، فإن عائلتي لا تزال تعاني. وفي منتصف وأواخر أكتوبر/تشرين الأول، دُمر منزل عائلتنا في غزة، وهو مبنى مكون من خمسة طوابق، بالأرض، مما أدى إلى تشريد أحبائنا. لجأ أفراد عائلتي الممتدة إلى مستشفى الممداني الذي قصفته القوات الإسرائيلية في وقت لاحق من شهر أكتوبر/تشرين الأول بمقاتلة من طراز إف-16 مولتها الولايات المتحدة، مما أودى بحياة 500 فلسطيني في جزء من الثانية، وكان من بين القتلى العديد من أبناء عمومتهم.
عندما أشارك هذه القصص، أتذكر أن كفاح عائلتي ليس فريدًا. إنهم يرددون صرخات عدد لا يحصى من الآخرين الذين ما زالوا يعانون من الاحتلال والقمع. لا يمكننا أن ننسى الماضي، ولا يمكننا أن نتجاهل الحاضر. يجب أن نقف معًا، متحدين في التزامنا بالعدالة والسلام، حتى لا يصبح ألم الماضي إرثًا لمستقبلنا.

تريد ناتاليا أن تسمع منك بعد أن تقرأ قصتها. يمكنك الاتصال بها هنا.

 

Comments are closed.